建筑不仅是社会生产力与物质形态的最具体的呈现，同时也是居住于其中的人们的美学趣味的外化与固化。现在居住于上海的罗永进，于1990年代中期开始了一个至今仍在进行之中的摄影系列——《新民居》。罗永进的《新民居》系列可以分为两个部分：《新民居·洛阳》与《新民居·杭州》。《新民居·洛阳》系列拍摄于前，《新民居·杭州》系列拍摄于后。

他的《新民居·洛阳》系列虽然拍摄自一个曾经是六朝古都的并非典型意义上的现代都市洛阳，但在他的图像中所表现出来“前现代”的都市建筑形态，在将中国内地的当代民居以一种非常坚实有力的视觉造型与丰富的视觉肌理加以呈现的同时，也透露了中国人意识深层的建筑美学意识与空间意识。

经过罗永进的强烈而又简洁的视觉概括，这些民居令人不可思议地产生一种集中营的错觉。与此同时，他的这些洛阳新民居照片中的建筑造型，居然还让人联想到西方现代主义建筑的简约风格，不过这种民居建筑风格与西方现代主义建筑的简约风格相比，显得粗鲁而又有勇无谋，但又是的确在视觉上有种不谋而合的巧合。不管这种营造方式的实际动机如何，如果说那是一种不自觉的“现代主义”的话，那么它们只能是一种不幸的“现代主义”集中营。连“居住的机器”这个现代主义建筑的目标还相差甚远。

与沿海城市的那些摩天高楼林立的都市形象相比，罗永进的这些面目狰狞的民居建筑形象透露出内陆与沿海的城市化标准的巨大差异。这里面不仅仅是对于物质的标准，也存在着区域文化的更深层意义上的不同。他的这些影像为了解中国内陆城市中建筑与生活的关系，城市与建筑的关系、内陆市民的美学素养、人与建筑的关系等问题提供了一个非常有意义的视觉参照。

从2002年起，罗永进将他的视线转向了浙江杭州附近的私人住宅。这是一种完全不同于洛阳“新”民居的“新”民居。这些住宅都是由中国最早富裕起来的地区之一的居民们按照自己的美学趣味所建造的。如果说洛阳的民居是自发盲目的“现代主义”建筑的话，那么这些杭州的民居则可称为自发盲目的新巴洛克城堡式建筑。与洛阳的那些建筑的粗陋相比， 浙江的这些建筑似乎努力在向精致靠拢，并且有一种抑制不住的显示欲通过建筑强烈地表现出来。这些建筑的特点是拼贴，好像什么“风格”都有那么一点，但又什么也都不是。从照片看，洛阳杭州这两个不同地方的这两类建筑如果按照一般的审美标准来看， 也许根本无从比照。一个是努力以最简单的方式来控制空司的意识的产物；而另一个是展示了一种什么都想要的心理的建筑混合体。然而，这两者在骨子里相同的地方是，不可救药的贪婪与不可救药的粗陋。

罗永进摄影的有力之处在于，他在这将两种截然不同的建筑影像作了一个类型学的归类之后， 向我们清晰地呈示了它们在根本上相同的东西。他以格式化相同的画面形式来安置这两类有着不同“风格”的建筑，并让我们在“风格”的“不同”中发现深层意识上的“同”，一种民族文化心理的通底的“同”，一种处于无从自我节制的疯狂与不可理喻的非理性。而这也许就是透过建筑流露出来的深藏于民族心理底层的深层无意识。更可悲的是，杭州新民居这类建筑，现在不仅仅只是一些人的美学趣味的现实化，它们其实已经逐渐地成为了一种主导性的趣味，四散蔓延并且开始影响、左右今后的中国民居建筑实践。

更有意思的是，在罗永进的冷静地观看下，这些看上去像玩具模型似的建筑甚至显出了一种奇怪的幻想色彩。经过他的视线转化，现实事物成了非现实事物，就像一些布景里的东西。通过对于一个主题的全方位的关照与一种类型学式的执拗的编目与整理，罗永进建立起一种现实主义与观念形态的视觉联系。经由现代新民居，罗永进举重若轻地悄然切入当代中国的现实生活，给出了一种令人措手不及的现实呈现。

不过，无论是简朴如“集中营”的民居，还是繁复叠加的“巴洛克城堡”，其实，最终的司题在于他们的制造者。是他们为自己准备了这样的住宅。罗永进只是冷静地观看，并也让我们同时看到，原来建筑并非只是简单的房子，那更是一种集体无意识的集中体现。

（顾铮 学者 上海）

附：关于摄影与建筑的对话
罗永进 // 莫尼卡·德玛黛

过去7年，罗永进一直将建筑作为主要拍摄对象，他那些令人难忘的作品，不管是单张还是拼接，记录了中国今年来的迅速变化，也拍下了2000年第一次出国以来所见的外国建筑物。作为一个曾关注人群的摄影家，他将注意力转移到了地球上最明显的人造建筑上。下面的谈话将涉及到建筑与摄影家的视角和表现之间的关系。

莫：首先我想知道为什么你对建筑物情有独钟？
罗：从人物到他们的“空间延续”——也就是房屋、建筑，对我来说是一个自然的过渡。建筑物是人类创造力和劳动的产物，体现出建造和居住它的人群的想法。

莫：我知道你最初对建筑物产生兴趣（第一个系列在1997年）是当你看到自己的一张人物照片时，被背景上的建筑所吸引——大面积的砖墙既丰富又简洁。当时你在洛阳生活，那里的（农转非）的新居民在建新房，那些房屋有高大的砖墙，间或出现一些肌理和材料的变化， 如砖头和瓦片等，每种材料都在叙述一个故事。我想知道你对建筑的态度是否有变化，是否有了不同的感觉。
罗：“新民居”拍的是河南的城市居民建造的简单、廉价的私人建筑，这之后，我专注于在北京、上海这样的大城市中的大规模建筑，它们促使我使用马赛克的手法，以得到整体感又不失去细节，我的作品还体现了一一种时间感，一种建筑工程发展的过程。最近的一系列拍的是杭州附近怪异的私人“别墅”，展示了又一种中国对生活空间的态 度，我们可以看到一种对“理想”住所的向往，那已成了象征性的雕塑。

莫：从这种意义上讲，从你的照片中，人们能看到近年来中国经济和社会的变化，从主要关心的是用最简单经济的方法占据属于自己的空间，到巨大的非人性的都市居民区，又到“资产阶级”情调的艳丽细节和繁复的装饰。我想了解的是更个人化的问题，这些年你的眼光是否有变化，你改变了手法吗？不管在国内还是国外，是什么吸引了你的注意力？
罗：我努力从地面上的所有东西中找到当地人的口味，建筑物当然是最明显的参照物、它们是人类活动最直接的象征和物化体，我想要抓取的是一种最典型的建筑，一种最令人难忘的东西。
莫：在新的地方找到了典型的建筑物，你需要很多时间吗}还是你凭Se?
罗：我凭直觉，在一个国家我很少呆过一个月，

莫：你认为去过的国家都各有千秋，还是看起来差不多?
罗：对我来说欧洲国家（我去过意大利、法国、西班牙、奥地利、希腊、德国）都差不多， 亚洲国家也能找到很多共同之处。泰国的大城市和中国的大城市就差不多，有很浓的商业气氛，到处都是现代建筑，用同样的材料设计和灯光。发展中国家有一个明显的同化点，他们似乎在追寻同一个榜样，这榜样不知是从何而来。

莫：在你的摄影里主要有两种不同类型，一种是现代建筑，一种是老的建筑。
罗：我个人很喜欢传统的东西。我愿意将它们区别对待，让人们领悟到我所看到的，让他们认识到每个地方原生和传统的，以及它们与现代的区别。遗憾的是地方性、独特性正让位于一种莫明其妙的统一。

莫：你是不是利用摄影的手段美化你喜欢的古代建筑同时无情地曝光很难看的现代代建筑?
罗：不，我用不同的手段表现不同的建筑和不同地方，但我并不想丑化现代建筑，它们也有有趣的结构、多样的材料、排列的场面，它们超越了它们常体现的低级品味，我只是让每个细节和方面更清晰，使观看者注意到结构和细微差别。

莫：通常情况下，人们对环境都不是很在意，特别是当他们居住和工作的地方与历史或艺术没有关系的时候，通过你的照片，他们领悟到许多他时常忽视的东西，在展示给他们的细节之外，他们还能想到什么特别的东西吗？
罗：我并不期望他们能和我想得一样，但希望他们意识到，如果人们运用想象和知识而不是陷入同一的模式，世界将会是多么地多样化，人们应该更多想到将来和下一代，而不是一时的方便；他们更应当想到一个单一建筑和环境的关系。

莫：如果将低成本、简单冷酷的洛阳“新民居”和浙江花哨的民居相比，哪一种更符合未来发展的方向？
罗：哪种都不，如果你看浙江民居，你会发现除了似是而非的欧洲风格外，它们用了很多中国图案、形式，如亭子、屋檐……

莫：也许这就是后现代。
罗：也许。真不知道这种怪异的设计是从何而来，只知道这种类型的东西在快速蔓延。

莫：你的大部分照片如新民居系列，都是从外部拍摄的，从内部和外部拍摄有什么区别吗？
罗：我当然也想从内部拍，但在私人住房中是不可能的。

莫：你认为从内部能得到与外部不同的东西吗，
罗：不，我感觉会是一样的。在意大利家居中常会见到一些父母或祖辈留下的东西，但在中国，人们总是扔掉老东西，在屋里摆上全新的家具和用品。

莫：对。从这一点上来说，内部反映着外部，反之亦然。这给了你一个的有趣的社会学的启示。
罗：这都是处于技术上的考虑：它取决于光线、角度等等，我必须这样才能得到满意的照片，我非常在意构图和技术效果。

莫：你的黑白照片，如“新民居”和“东方广场”与艳丽彩照，如“王城公园”和一些大商场是完全不同的风格，它们是你的两种不同的品味、眼光吗？
罗：我愿意把东西用到极至。比如当颜色较淡时，我将强调它的苍白；相反当有色彩时，我强调它的艳丽，这也是当今的品味。

莫：你已经去过两次泰国，前后两次一共一个月，你有什么特别想表达的？
罗：我很惊奇，有那么多的高楼大厦、高架、铁路和高速公路，特别是高密度的交通和空气污染。每一次去，空气污染的程度都着实让我吓了一跳。泰国农村非常美丽，我喜欢那里的自然景色，和城市里大不一样……

莫：是不是和中国很不一样？我们来比较一下上海和曼谷。
罗：我认为上海正往这一方向发展：车越来越多，到处都建起高大的水泥建筑，真让人遗憾。

莫：顺便问一句，我知道你热爱自然，怎么你从来不拍风光照片？
罗：我拍城市景观照片是因为它们和我的生活相关，那里是我居住的地方，并且拍风光照片的大有人在……我觉得我要做些和我的生活相关的东西。

莫：那么你对在城市生活有什么感觉，是痛苦还是有些好玩？
罗：好玩。这是一种矛盾，现代交通让出行非常方便，但它破坏自然环境、

莫：如果让你选择在大城市还是在农村生活，不考虑其他因素，你选哪一个？
罗：那我选择在农村生活，然后一星期左右进一趟城。

莫：还是回到摄影。和其他手法如绘画比起来，摄影有什么优势，有人认为绘画更自由，因为它完全是主观的。你认为搞摄影受限制吗？
罗：摄影让我感兴趣的正是通常它被认为是不足的地方。其实用摄影你能尝试很多表现自我的方法，清晰的记录不是它的惟一功能，你可以发现很多有主观创造力的东西，你可以用很多方法来运用镜头， 通过控制光圈和速度，你可以得到各种各样的效果，我乐于发掘和利用相机的各种功能，取景框确实是一个限制。但它也是一个挑战；

莫：你用马赛克拼接的方法扩大了空间，也延长了时间，这是观看者在你的作品中能体验到的。我甚至认为你超越了二维空间，因为你用了多视点和多种焦点变化。
罗：我想记录下一些用一张照片无法拍下来的东西，一些丰富的形和光；，将不同的视点和手法并置在一起，你可以创造出异常丰富作品。

莫：最终，我觉得你的作品比现实还丰富。
罗：不，它们是一样的，现实是丰富的，我只是将它抓住并表现了出来。

莫：但你作品中的现实是经过你的视角和你的诠释而变得很丰富的。
罗：对，我观察到我想看的，我将我想看的跟观众们分享，我要让人们通过我的相机观看，也就是说，我帮他们选择。

莫：我们还未谈到最近用古老的针孔手法拍摄的系列。我们刚才提到你在浙江拍摄的民居系列，它们让我想到法国摄影家波恩德和西拉·贝在70年代拍摄的作品。但你还拍摄了另外一种同样建筑的系列，它们被针孔处理得梦幻、朦胧。
罗：看这些用针孔拍的作品，你好像被带到了过去，有一丝怀旧意味，我用这种技术契合屋主的想象——他们梦想着能住上西方的别墅。我用虚化的影像让他们的梦想成真，这正是他们想要的，将这些怪异 的建筑和虚化的手法结合，正好得到屋主想要的效果。从这一点来说，一个神秘的虚影使现实变得更接近最初的想法，另一方面，有晰真实的图像让你能看清每一个细节，发现每一种图案和材料，仔细观察后，你会领悟到它们以及同它们极力效仿的欧洲的原形有多大的距离。

莫：很长时间以来，你一直在用传统相机，你认为数码相机改变了你的观察和工作方式吗？
罗：它们对我没什么太大的区别，只是曝光时间上有所不同，并且在弱光下，数码相机有较强的记录能力。

莫：那冲洗程序呢，现在已经没有在暗房中看到图像慢慢显现的惊喜。
罗：对，已经不用暗房了，但现在你必须小心地操作电脑或和在工作室里的技师合作……非常艰难，我有时还是愿意用胶片，这样就不用对别人不断解释自己想要的效果是什么。

莫：我发现你在用很多不同的材料，如银色和金色的光纸……
罗：我愿意用符合大众口味的材料，它们和主题内容结合起来更能反映当今世界。

莫：最近我在想另一个问题，上一届平遥国际摄影节我们有幸看到很多中国和外国摄影家的作品，我可以很轻易看出哪些是中国人拍的，哪些是外国入拍的，你能解释一下为什么吗？
罗：我也在想这个问题，但我不太清楚。

莫：我想可能是中国摄影师更讲求故事性、叙事性和情感，另一方面，对我来说，中国摄影师很少去抓细节或非叙事的图像。
罗：这是一种后遗症，中国的表现方式主要归咎于教育。人们习惯于把精力放在学技术、学古典知识上，创造力没有受到应有的重视 在学术教育中， 学生们接触不到所有的好照片， 可以看到的书很少，并且为数很少的书也都很保守。

莫：你认为外国摄影师比中国强吗？
罗：他们有较大的选择余地，从很小开始创造力就得到鼓励……相反，在中国，开始时不能创造，先要模仿别人——这种现象一时很难消除。

莫：那你呢，我知道你是自学的摄影家。你避开了这些限制吗？
罗：我在努力创造新的东西，我不知道我的作品看起来像不像中国的，还是让观众来评定吧。

（时间：2003.9.27地点：上海）