无界限、无限制

艾未未的艺术世界

文·摄影｜杜小鹃

北京草场地艺术区新开的瑞士麦勒画廊（Galerie Urs Meile）4月8号以艾未未在中国首次个展《艾未未 — 碎片》作为画廊的开幕展，展出了他的两件作品为一件大型装置《寺庙碎片》与三个相关联的影像作品：《北京：长安街沿线》（2004），《北京：二环立交桥》（2005）和《北京：三环立交桥》（2005），同时，该艺术中心也为艾未未亲自设计，风格简约而大气。

《寺庙碎片》是用古代家具与过去创作剩下的170多块木块组成，作为材料的十分沉重的铁木为被政府批准拆迁的广东省内古代寺庙中的梁柱木，经艾未未之手打造后，历史与沧桑被融入兼具审美与收藏的艺术品里。《寺庙碎片》由十一根柱子组成，抽象的外形也是假想中国地图的边界，它所蕴含的非理性特点使之看上去也是权宜之计，与经典的建筑结构与木工技艺的美感背道而驰，从这些庞大、转瞬即逝与不确定之间的矛盾里隐约透露出艺术家所关心的这个时代正在发生的事情，即高速发展下目前中国的失重现状。

北京系列的影像作品已经在泰特（Tate Museum）等三家重要的美术馆展出过，作品借助北京地图摄制并根据一系列严格的技术规则完成的，具有浓厚的概念意义。北京的环线与长安街各处在指定点被以机械、客观和固定的方式拍摄一分钟，它记录了首都复杂与狂热的高速运转。北京是一个不断努力向未来发展的大城市，而这些经过收集与重组的影像碎片作品，向北京乃至国内永不停歇的社会政治、文化和城市变革提出了质疑。艾未未说：“历史总是我们做的所有事情中的遗失的一环。我认为这些碎片中体现了一种瞬间的真实。这就是碎片的含义：瞬间的片断。”

东村教父

1957年生于北京的艾未未为诗人艾青之子，曾经为70年代“星星画派”的成员。在国外呆了12年后于93年回国。由于在美国苏荷艺术区的背景并且对于当时国际前卫艺术状况的熟悉，他影响了当时许多艺术家如张洹等人，如“艺术家应该坚持反映自己的生活状态，不要去过多考虑的艺术潮流”的建议。在1994年到1997年他与冯博一合作编撰了艺术刊物《黑皮书》《白皮书》《灰皮书》，成为首次以文字记录的方式来呈现中国当代艺术的的重要文献。2000年时，艾未未又与冯博一在上海合作策划了对后来影响颇大的《不合作方式》（Fuck off）展。这些活动使他在中国早期的前卫艺术里扮演了重要的推动角色，以致他当时被大家称为“东村教父”。

2004年艾未未办了三个个展，分别在纽约、瑞士伯尔尼美术馆与比利时的根特，其中伯尔尼的展览为泽曼（Harald Szeemann）策划。最近他的名字同时出现在2006年悉尼双年展与亚太三年展的被邀请名单上，打破了例来此两个展览不邀请同一位艺术家的惯例。艾未未的艺术活动还包括他一直是 “中国当代艺术奖项” (CCAA)活动的挑选评委，与作为《麻将》希克(UliSigg)收藏展策划者之一。

目前艾未未仍然是国内最早做前卫艺术独立空间“艺术文件仓库”（CAAW）的艺术总监。虽然这些年都是在义务做，但是以坚持不干涉他的艺术态度的为条件。艺术文件仓库并不参与任何商业活动，要买画的商人可以与艺术家本人联系，文件仓库并不介入。对于展览艺术家的挑选，艾未未非常严肃地不将这些与私人感情有任何瓜葛，他的亲朋或者所谓的牛比艺术家，并不在他考虑之列。对于具体选择艺术家，艾未未说他只看艺术家本人，挑选不那么急于求成的艺术家，作品在其次，他说：“我要展出的是人，是设备，而不是产品”。艾未未认为这样一个空间对于中国当代艺术是一种财富，他说“有这么一种空间，有这么一个老艾，用这样一种姿态与方式来做事情，一定鼓励了很多这类艺术家，他们愿意把自己的东西做好，不惜功本，愿意花几年，或者花更多时间去做”。事实上的确是这样的，并且这两点有做事原则的考虑恰恰是他受到众人尊重的地方，也是艺术文件仓库做到目前在国内外仍负有盛名的原因。

艾未未认为艺术很大层面其实并没有与中国这个社会发生关系，如果有经济上的关系的话，即到处谈的中国目前画价很高或拍卖很火，这其实也是一件很无聊与芝麻大的小事情。倘若中国当代艺术很在意这个事情，那就太丢脸了。因为我们得想想曾经经历了什么时代并且正在经历什么时代，如果简单地把经济来兑换艺术，那么代价就太大了。我们必须知道做事情的时候，得有点比例感，我们坐的时候有多高，站的时候有多高，躺的时候有多高。

艺术vs. 建筑

年少时学艺术对于艾未未是不得已，据他分析当时为逃避的干农活，那时的社会一天到晚的政治与思想。他说自己画素描其实画不好，因为心思不在上面，竟然还是考上电影学院，后来跟那帮人呆着不舒服，退学去美国，上学一年又退了，因觉得呆着不自在，成为非法移民。艺术道路上走到今天，艾未未说做展览只是因为有人推着走，对他来说重要的是有“事情”在做，在这个做“事情”的过程中，他能集中精神，产生想象，并看到自己的失败。在做具体艺术作品时，他会经常怀疑自己的智力与能力，不希望把它做得更好。艾未未认为作品是一定的物质，让作品承载一些概念，它不需要太多不需要太少，不需要太好也不需要太坏，让它们自己生长就可以了。他的这个想法充分表现在展览的无论影像还是装置作品里。这种朴素的做艺术态度与高度精确的技术知识的结合做出来的精致大气的作品使他一夜之间突然成了国际著名展览的座上宾。

艾未未认为艺术跟生活比，是太小的一件事情，常人理解所谓的“艺术”这种已经固化的形态在他是相当不重要的。事实上他的生活完全被艺术包围了，如他住在自己设计的房子里，和他正在举办的个展的艺术空间设计。细节还包含在他接触的任何东西，如他喜欢的古董，家具，石雕，绘画，建筑，甚至是“人”上面。艾未未对于技术精确的兴趣颇浓，搞清楚一堵墙是30公分厚还是35公分厚这种事情相当着迷。所以当欣赏他古董家具作品时，三条腿的桌子根本为自然天成，古朴的作品从技术上看丝毫没有被改造过的痕迹，作品呈现出极具收藏价值的品质，这也难怪他在建筑上有天分，建筑本来就是用来住人的，而经艾未未之手的“产品”非常贴合人机，因为某种程度上他对于外界的敏感与生态适宜度还保持着婴儿般的直觉。反对把建筑当作区别于艺术领域来讲的艾未未，自由无碍地行走于两者之间并游刃有余。当对比其难易之处时，艾未未有自己的看法“其实做艺术家很难的，我这么一个人，做了四五十年了，现在才被人承认说能生存了，能卖了。另一方面，我做建筑还没做就被人称为建筑师了，但是也太难了，那么多人在做，有几个人一生有机会去设计很重要的建筑。”艾未未目前在建筑领域上走得已经相当远了，过去四年中，他做了四十多件建筑，每天花的时间不少于十二个小时，他的作品在与建筑有关的书里都很容易被看到。

碎片——艾未未作品展

展地◎麦勒画廊（Galerie Urs Meile），北京

展期◎04.08-05.20

图说：

1．碎片展现场

2．透视学 1995

3．JUNE 1994

4．摔罐子 1995

5．Table with Two Legs on the Wall（清朝桌子）90.5×118×122cm 1997

6．金东义乌江大坝，金华 2002